Vamos a rebobinar un poco, porque la narrativa de David empezó tiempo atrás. Su pasión por las dos ruedas empezó siendo muy joven, cuando su padre le sentó sobre el depósito de su BMW R50 de 1955; luego ya trabajaron juntos en las motocicletas de su progenitor. El tiempo pasaba y la escuela no fue nunca su mejor amiga. Pero en cierto momento entendió que era el momento de tomar decisiones sobre su futuro.

Un tío suyo, muy pero que muy viajero, y que actualmente vive en Brasil, le contó de un amigo suyo que vivió en Orlando y que estudió para mecánico de motos en el MMI, el Motorcycle Mechanics Institute. Este centro universitario tiene dos campus. Uno está en Orlando, Florida, y el otro en Phoenix, Arizona. Resultó que durante un viaje por el Algarve en los pasados años setenta, los padres de David habían conocido a unos amigos que por aquel entonces vivían en Phoenix; el mundo es un pañuelo. Su padre le llevó de visita al campus del MMI en Phoenix, y David decidió apuntarse. Su objetivo en la vida había sido siempre llegar a ser su propio jefe y gozar de independencia. De hecho, esos estudios preparan a los estudiantes también para eso. Porque además de la teoría, el nivel es alto, la exigencia es intensa y se enfatiza en la práctica. Inauguró David's Performance en 1998, justo después de acabar sus estudios en el MMI. Ahora hace 24 años.

Hablando de Harleys, su motor ha sido siempre su pasión, es lo que le conmueve. Creció rodeado de esta cultura Harley, incluso antes de sus estudios. No es coincidencia que el MMI sea la única institución de enseñanza en los Estados Unidos esponsorizada por Harley. Luego de 6 meses aprendiendo mecánica, se fue al “lado oscuro” –los profesores suelen ir vestidos de negro–, en el que se centró única y exclusivamente en trabajar con HDs. Todo encajó. Exploró la mecánica de estas motocicletas y sus motores “knuckleheads, flatheads, panheads”, y más tarde “shovelheads”.

En David's Performance, dejas tu Harley en sus manos para todo tipo de mantenimiento, mejora de rendimiento o modificaciones; desde simples modificaciones a personalizaciones o reconstrucciones completas. Siempre que sea anterior a 1999, vale, con la pequeña excepción de la Sportster pre2003. Optimizar el rendimiento mecánico y trabajar en el aspecto estético es lo que motiva a este taller. Y lo que le gusta más de las HD, sobre todo los modelos antiguos anteriores a los motores de doble árbol de levas (los twin-cams), es que se fabrican para durar, para ser reconstruidas; todo se aprovecha, nada se tira, y todo se puede arreglar.

El alto nivel de combinación de los diferentes componentes y modelos permite mucha experimentación y muchas posibilidades de modificaciones. Así, puedes reconstruir una Harley con un motor de los años 50, una caja de cambios de los 90, un chasis de otro tiempo, y su rendimiento se puede siempre actualizar. Un LEGO mecánico para incitar tu creatividad. En su taller es fácil confundir la estética de un año con la mecánica de un año. Harley es una base ideal para lo que sea que quieras construir. Nos vemos mientras trabaja en una Bobber de inspiración inglesa.

Esto también define a David. De vuelta a los Estados Unidos, por ejemplo, donde pude visitar Indian Larry Motorcycles y conocer a Keino Cycles, el estilo está claro. Tú compras lo que ellos fabrican, es así. Aquí, con David, el cliente especifica lo que quiere de su Harley y cómo lo quiere, así como el rendimiento esperado y respuesta durante la conducción. Siempre habrá un toque de diseño del fabricante; al final, todo es posible y es el cliente quien tiene la última decisión. Por lo menos hasta el día de hoy. Por primera vez, David está trabajando en un proyecto personal, una moto para él.

En Portugal ha fabricado tres motos, que pueden circular por la calle legalmente. Así que hay tres motos de la marca 'David's Performance', construidas desde cero, circulando por las carreteras portuguesas. Aunque este tipo de aventura es peligrosa y costosa, por eso después de esas tres no ha hecho más.

Los motores ya vibran en mi estómago... Es momento de salir a rodar. Con Manuel vamos a buscar a Jonny, que nos espera para una comida ligera los tres. Jonny Cazzola es confundador de MALLE, una marca británica independiente, reconocida en el mundillo, que ofrece una gama de accesorios, maletas y ropa para acompañarte en tus aventuras más salvajes en moto. MALLE es también la marca que organiza varios eventos anuales muy locos, entre los cuales el más conocido es “The Malle MILE”. Jonny se mudó a Lisboa, cerca de Sintra, y trabaja desde Portugal. Y cuando llegamos sospecho que esa preciosa Honda XR600 es gloriosamente suya. Mi R nineT desentona a su lado, pero aún así decido aparcarla junto a la suya.

Después de comer, nos vamos a visitar a un nuevo colega. Siento que Jonny se lo está pasando bien, va muy suelto... eso está bien. Quiero comprobar cómo va la R nineT. Nos miramos... una breve mueca... una gran sonrisa y rooooar, gas a fondo hasta la N6. Es una carretera revirada de costa que une Lisboa con Cascais. Zigzagueamos entre coches y disfrutamos de las rotondas y curvas de la carretera, y nos queda tiempo para echar una mirada al paisaje; sólo si la carretera y el tráfico lo permiten, ¿eh? Sube la diversión cuando giras a la izquierda en dirección a la parte alta. Los peraltes de subida se suceden y mi sonrisa crece aún más, escondida bajo el casco, kilómetro tras kilómetro. No hay tiempo para lamentaciones aunque se acabe la diversión, porque nos damos de bruces con el gran portal de Nirvana Studios. Una puerta, un lugar, perdido, que nos transporta a un mundo nuevo.

En Nirvana Studios desconectas, o según cómo reconectas. Es un lugar extraordinario. A la izquierda, domina la entrada una locomotora gigantesca. Bajando la calle, estudios, espacios creativos, coches destrozados, motos, esculturas de todo tipo. ¿Qué diantre es esto? Esto es un universo “steampunk”, postapocalíptico. Me siento como un actor de las películas “Wild Wild West” o “Mad Max”, o parte del mundo imaginario de Julio Verne. Manuel y Jonny me esperan con Michel Alex, uno de los tres cofundadores, que nos va a guiar por este sitio y por la historia de Nirvana Studios.

Parece que volvamos al final del siglo XIX o al inicio del XX, cuando se construyeron una serie de fortificaciones llamadas ‘Campo Entrincheirado de Lisboa’ o ‘campo arraigado’ para proteger la capital portuguesa de las invasiones extranjeras por tierra y por mar. Estas fortificaciones consistieron en fuertes y otras instalaciones militares, como almacenes de municiones, conectadas por caminos reservados exclusivamente a soldados. De ahí que el nombre de la carretera sea “Estrada Militar”, y cruza el municipio de Barcarena.

Más tarde el lugar quedó en desuso, hasta que fue comprado y restaurado por la empresa Custom Circus, propiedad de Michel. En 2004, el lugar abrió puertas como un centro cultural alternativo, el primero en Portugal. Docenas de bandas de artistas residen ahí, para un espacio de más de 25.000 m2, totalmente dedicados a la cultura y a la promoción y desarrollo de nuevas creaciones bajo cualquier forma imaginable. Nirvana Studios crea sinergias y es una factoría de moda en un espacio cultural de vanguardia, con capacidad para realizar más de 500 eventos y manifestaciones cada año.

Y la motocicleta tiene ahí un lugar. Es incluso diría omnipresente. Está integrada cultural y estéticamente. Pero no es la versión de dos ruedas la atracción aquí, sino la versión de una sola rueda. La compañía ha construido dos motos de una sola rueda que se exhiben en un museo. In situ se puede ver una versión más pequeña, que se usa para varias representaciones. Para las personas que no entienden de qué hablo, la monowheel (moto de una sola rueda) es un vehículo futurista en el que el conductor se sienta dentro de una rueda grandísima.

Mientras Michel nos cuenta su historia y la de este Circo Custom, visitamos uno de los estudios y algunos lugares especiales del complejo. Te sientes bien, seguro y cómodo y dejas que la experiencia te transporte a otra época. Y como cuando visitas cualquier lugar que deja impronta en ti, recuperarse siempre lleva un tiempo. Así que, ¿por qué no volver al centro de Lisboa y refrescarnos con una buena cerveza fría con algunos amigos de Manuel?

El hombre detrás de Ciudades Moto. Se trata de una publicación en papel independiente que descubrimos una tarde de sábado durante un paseo por Amberes.

¿Quieres leer más relatos sobre el corazón de la escena de la moto Urbana, los personalizadores que van a explotar en el futuro inmediato y la gente más auténtica de este mundillo? ¡Genial! Estás en el lugar correcto. Echa un vistazo al resto de nuestros “journals” y no olvides seguirnos en Instagram, en nuestra cuenta @revit_urban, para que no te pierdas ni un solo latido.