L’ho vista arrivare, ma non la serietà della situazione, o almeno non fino a quando mi sono tuffata sul manubrio, diretta verso la roccia inamovibile che non ero riuscita a conquistare. Fino a quel momento, in realtà, stavo godendo della migliore avventura della mia vita. L’orgoglio si era fatto strada (quello che precede la caduta) e si riversava attraverso le crepe del mio calcolato distacco.

La mia fortuna si è interrotta bruscamente in una “posizione da scorpione”, accompagnata da un dolore e da un affanno sconvolgenti, mai provati prima. Quando il mio partner nel crimine, Justin, mi ha raggiunto, non riuscivo ancora a sentire altro che rantoli e una voce flebile e irritata che gridava: “Inspira, maledizione!” Evidentemente scosso, le parole di Justin sono finalmente riuscite a interrompere il mio monologo interiore che mi implorava di non muovermi. La mia unica risposta era: “Non posso respirare”.

Forse è strano che il primo pensiero sostanziale che ho avuto quando il panico si è placato sia stato quello di Donni Reddington. A quel punto Justin se n’era già andato da un pezzo, guidando, probabilmente più velocemente di quanto avrebbe dovuto, verso la città più vicina per trovare aiuto. Ho avuto tutto il tempo di pensare a quanto fossi stupida e cosa avrei potuto farci. Era giunto il momento di frequentare un corso alla Skool of Moto, la scuola di fuoristrada di Donni.

Mi invitava da anni, ma i nostri programmi non si allineavano mai. Questo, e il fatto che viveva nella parte più settentrionale dello Stato di Washington. Con l’inverno alle porte, avrei dovuto aspettare altri sei mesi prima di poter prendere in considerazione una sessione nel Pacifico nord-occidentale. Al pensiero, un secondo di terrore è passato, prima che la risposta scattasse nella mia testa: “Porta Donni oltre il confine messicano per ospitare una clinica motociclistica intima che presenta agli ospiti uno scorcio di Baja attraverso gli occhi dei suoi abitanti”.

Per anni, io e Justin abbiamo pensato a come mostrare a tutti i nostri conoscenti quanto questa penisola fosse unica e ricca. Molti visitatori solitamente si fermano a Tijuana, Rosarito o Ensenada solo per qualche giorno al massimo. Potrebbero assistere alle emozionanti gare o visitare i famosi quartieri della città prima di tornare alla loro nave da crociera. La cosa peggiore è quando si spostano per il fine settimana per fare festa, gettare rifiuti e sparire.

Anche se frotte di persone percorrono la Carrettera Federal 1, sono sempre sorpresa di quanto poco la gente conosca della cultura distintiva della Baja. Le sue fiorenti scene culinarie, della birra, del vino e degli alcolici sono tutte spettacolari. Con poche eccezioni, come in tutte le grandi metropoli, Ensenada è notevolmente sicura. E i suoi abitanti, naturali ed espatriati, sono persone alla mano, rispettose e sempre cortesi.

Ha sempre avuto un senso combinare il nostro amore per le moto con quello per il Messico, e farlo in un modo che non avevamo mai visto prima in molti eventi: da una prospettiva locale. Grazie ai nostri numerosi amici e colleghi della Baja, tra cui Mau e Abby, questo era un sogno realizzabile.

Sono stati consulenti perfetti su dove andare, cosa vedere, come mangiare, bere e divertirsi, mentre noi esploravamo gli itinerari e ci offrivamo come volontari per i nostri locali preferiti. Un piano è stato messo in atto con pochi granelli di sabbia rimasti nella clessidra. Sarebbe stata una partenza a freddo o un fallimento!

Conosco Donni “Red Bones” Reddington da anni, lavorando fianco a fianco con lei nelle zone selvagge della Baja. Ci siamo incontrati per la prima volta quando io e Justin ci siamo occupati dei media per un rally raid e Donni, un’infermiera specializzata in traumi e pilota della REV’IT! DIRT Series di Mazama, nello stato di Washington, ci ha scritto chiedendo se il suo livello di competenza in fuoristrada sarebbe stato sufficiente per finire la gara.

Non avendo familiarità con lei, non potevo rispondere con sicurezza a questa domanda, ma avevo notato che fotografava sessioni di eliski, tra le altre cose, quando ho fatto la mia dovuta ricerca e ho sbirciato nel suo profilo di Instagram. Cercando sempre di unire i puntini, le abbiamo offerto un posto nel team come fotografa extra, e il resto è storia.

Sapevamo che Donni aveva guidato la moto per tutta la sua vita, ma per lo più su Harley, e che si era avvicinata allo sterrato solo verso i 30 anni. Indubbiamente, quando ha deciso di inseguire il rally in sella alla sua Husky 501, mi ha sorpresa per la sua abilità di motociclista in una varietà di orizzonti. Ma Red Bones fa le cose in grande. Sciatrice, mountain biker, operatrice di Bobcat... I grandi spazi aperti sono chiaramente il suo parco giochi preferito.

Donni dirigeva la sua scuola già da qualche anno, quando quel pomeriggio mi venne in mente qualcosa mentre ero disteso. Immediatamente si è accesa una lampadina nella mia testa: Vado in moto da dieci anni, ma manca ancora qualcosa. Le cattive abitudini che si sono formate nel corso degli anni hanno eclissato tutti i buoni consigli che avevo ricevuto.

In quel momento di lucidità, ho capito di cosa avevo bisogno: istruzioni deliberate e intense per il fuoristrada da parte di una persona esperta. E Donni era la sola istruttrice di cui mi fidavo per il mio benessere. Inoltre, proverò qualsiasi cosa. Quindi, la nostra brillante idea di organizzare un evento interessante, radunando la gente nella Baja per una maratona motociclistica, con mescal e pasti raffinati, con soli tre mesi di tempo per prepararsi, sembrava una trovata azzardata.

Perché Ensenada? Per cominciare, è il cuore della regione. Sonnolento villaggio di pescatori e città portuale, la terza città più grande della Baja è fissata contro il Pacifico come porta d’accesso alle risorse e alle ricchezze che si trovano laggiù, sopra e sotto il livello del mare. Ancora oggi, le esportazioni di merci, dal tonno al cotone ai rottami metallici, fluiscono lungo la corrente verso Paesi asiatici come il Giappone, la Cina e la Corea del Sud, che hanno sfruttato questo lembo di terra meridionale per oltre un secolo.

Ma nel 1967 fu un’umile gara di fuoristrada a raccogliere consensi a livello internazionale. Da allora è diventata una mecca del motorsport, dell’avventura e delle moto da strada. Probabilmente, questa piccola corsa di 1.000 chilometri ha dato il via alla rivoluzione culturale di Ensenada, Rosarito e Tijuana. Probabilmente l’avete già sentita nominare. Baja 1000 vi risuona nella testa?

Pochi altri fattori hanno influenzato la mia scelta di presentare per la prima volta la Clinica Off-Road e l’Esperienza culinaria Cold Start a Ensenada, a parte la brillantezza della zona stessa. Inoltre, alcune delle mie persone preferite vivono all’interno dei suoi confini. Il cibo può variare nei prezzi, nell’eleganza e nel design, ma difficilmente nel suo impatto gastronomico. Il più delle volte si esce da un ristorante, da un mercato all’aperto o da un piccolo chiosco di tacos soddisfatti e senza rimorsi.

La città è circondata da numerose aziende vinicole e da birre di ogni tipo erogate da spine negli angoli più nascosti della valle. Non si può stare così vicini a San Diego e non essere contagiati dall’epidemia di birra artigianale.

Potrei continuare a parlare del mondo della gastronomia di cui si può godere in Messico, e si tratta di una distrazione molto reale e apprezzata. Sebbene sia un’attrazione importante per i visitatori, a volte mi distoglie dal vero motivo per cui sono venuta qui: la paura. La paura di per sé è un ostacolo al successo.

Se lasciata incustodita, la paura può crescere come un’erbaccia e fagocitare tutto ciò che ci rende umani: le curiosità, i rischi, le scelte. È un ostacolo per la maggior parte delle persone, ma non è insormontabile. Forse è stato questo il vero catalizzatore dell’evento. I miei dubbi su me stessa, forse il fatto di essere davvero ferita questa volta o la possibilità di non diventare mai la motociclista che volevo essere, sono esattamente il motivo per cui avevo bisogno di The Cold Start.

Dopo quasi cinque mesi di stop a causa di un infortunio e di un intervento chirurgico in corso, avevo perso molta fiducia nella mia capacità di andare in fuoristrada. Se non mi fossi data qualcosa da aspettare con ansia, una scusa per abbandonare il senso di autocommiserazione che mi ero imposta e tornare finalmente in sella alla mia XT225, temevo che mi sarei dissuasa dal provarci di nuovo. Questo è stato più terrificante di qualsiasi altra cosa.

Sì, inizialmente ho chiamato Donni per motivi egoistici. Volevo passare del tempo con la mia cara amica in un posto che amo. Volevo che facesse piovere su di me la sua esperienza, e volevo che ne valesse la pena.

L’evidente passione di Donni nel condividere le sue conoscenze ha trasformato i miei motivi egoistici in in un’esperienza eclatante. Se una persona come me, che va in moto da più di dieci anni, può ancora sentirsi in apprensione nell’affrontare sfide con le moto da enduro o quelle da cross, allora sicuramente altri potrebbero trarre beneficio da questo tipo di clinica. Meglio ancora se viene offerta loro una mini avventura in cui possono mettere alla prova le competenze appena acquisite o affinate in scenari di vita reale.

Per dare a chiunque lo voglia, anche a me stessa, l’opportunità di uscire dalla propria zona di comfort, solo pochi incredibili ricordi alla volta. Come si è scoperto, una compagna di Donni, un’altra ambasciatrice REV’IT! di nome Odessa Winter, aveva idee molto simili sul superamento dei propri limiti e sulla formazione continua.

Ha attraversato Tecate circa una settimana prima dell’evento con il suo fidanzato Scott e il suo fidato compagno di viaggio, il cane Surak, appollaiato con sicurezza sulla KTM 1290 indossando un paio di occhialoni Rex Specs colorati. Produttrice di birra per mestiere, Odessa era stata invitata per pura coincidenza a produrre birra in qualità di ospite presso l’unico sponsor di The Cold Start.

Avevano viaggiato attraverso gli Stati Uniti, con una breve sosta nella California del Sud, prima di fare le prime tracce in territorio straniero, dopo di che si sarebbero diretti verso la Terra del Fuoco per il prossimo... chissà quando? La loro decisione di unirsi a noi ha aggiunto un’altra prospettiva intrigante alla combinazione e un valore ancora maggiore a una formazione già ricca di protagonisti. Tutti avevano qualcosa di speciale da portare in tavola. Non solo per le loro capacità, ma anche per il loro atteggiamento sinceramente positivo e allegro.

Abbiamo avuto solo tre mesi per mettere insieme tutti i pezzi, ma la macchina non avrebbe mosso un solo passo senza un incredibile gruppo di collaboratori, volontari, creatori e referenti della comunità. Ce l’abbiamo fatta per un pelo e siamo riusciti a mantenere la nostra intenzione di presentare agli ospiti un’esperienza di Ensenada davvero indimenticabile.

Le strade secondarie mozzafiato della Valle de Guadalupe, le ripide salite rocciose dietro la città e gli inquietanti sentieri per capre a cinque minuti dalla sede di The Cold Start hanno messo in moto le ruote e pompato sangue al cuore fino ad arrivare alla tavola. Esausti, ma non per questo meno entusiasti, siamo stati assistiti dai numerosi chef e artigiani locali che esaltano la regione con i loro prodotti di classe mondiale.

Il primo giorno, lo chef “Chido” Garcia si è fatto strada tra risate e applausi svelando un piatto dopo l’altro. Piccoli stuzzichini che vanno da salsine speciali per esempio un purè di melanzane grigliate con cavolfiore e cetriolo conditi con una citronette all’aglio rosolato, a una rivisitazione dei tacos con ingredienti che di solito associo a una cucina raffinata. Il seguente pasto è stato concepito per creare un legame. Una festa in famiglia a base di pizza in forno a legna in una sala privata incastonata tra diversi locali alla moda in un locale all’aperto.

La celebrità locale Roberto Alcocer ci ha accolti calorosamente nel suo ristorante dopo una lunga spedizione in fuoristrada e il personale ci ha riservato un trattamento davvero regale. Quando è arrivata l’oscurità dopo l’ultima corsa, siamo passati dai tacos di birría sotto un sole cocente a una cena a cinque stelle sotto una lussuosa palapa nel ristorante di Roberto, che è diventato famoso nella Valle.

È qui che si vede davvero la maestria dello chef prendere vita. Un menu a rotazione mantiene i pasti freschi e un eccentrico senso dell’umorismo rende divertenti i piatti inventivi. Ogni pasto, tutte le consumazioni, rappresentavano la chiusura perfetta di una battaglia ben combattuta. E nessun piatto ha un sapore migliore di quello che si prova dopo una dura e faticosa giornata in sella.

Svegliandosi alle prime luci dell’alba, gli ospiti venivano prelevati dal loro alloggio e trasportati al quartier generale di The Cold Start nel complesso di Mauricio per il grande “desayuno” di Abby e le lattine di caffè freddo. Il primo giorno abbiamo dovuto percorrere ben 100 metri per raggiungere l’adiacente parcheggio sterrato con vista sull’Oceano Pacifico. È stato un ambiente magico per il briefing, le esercitazioni e il ritiro delle moto.

Ci siamo esercitati molto su quest’ultimo aspetto, oltre che sul controllo della frizione, sull’equilibrio, sul contrappeso e su qualsiasi altra cosa Donni ritenesse utile per il nostro imminente viaggio. Quando finalmente è arrivato il momento di lasciare l’edificio per raggiungere la grande avventura, abbiamo riempito d’acqua le nostre borse idratanti e riempito gli zaini di barrette energetiche per il viaggio.

Quello che ci aspettava era impegnativo ma realizzabile. I nostri percorsi variavano da ampie strade asfaltate a sentieri a due corsie, a single track e a quei sentieri per capre di cui ho parlato prima. Il secondo giorno di lezione ci ha portato ad attraversare 300 chilometri di scivolose onde di sabbia, che alteravano i ritmi dopo ogni attraversamento. Una breve pausa pranzo mi ha permesso di riprendere in mano l’XT prima di inoltrarci nelle verdi e lussureggianti montagne della regione vinicola. Donni ha detto che sembravano le dolci colline dell’Irlanda. Sebbene non ci sia mai stata, non avevo dubbi che dicesse il vero.

La fine è arrivata troppo in fretta per tutti, e il suo sapore era agrodolce. Dopo aver lasciato la moto definitivamente, abbiamo fatto un tour vorticoso, assaggiando tutti gli stili di produzione dell’uva fermentata, dall’umile “vincola” a conduzione familiare alla grotta del vino eco-hip costruita in una barca rovesciata, per finire con un’azienda leader della Baja.

È stata un’esperienza straordinaria, ma solo un po’ tormentata dalla nostra imminente partenza. Abbiamo affogato i nostri dispiaceri in Nebbiolo, Sauvignon Blanc non filtrato, céviche di polpo, pancetta di maiale e insalate delicate. Ci siamo davvero lasciati andare all’intimo incontro a base di tamale e Mezcal organizzato da Abby nel suo Airbnb sull’oceano. Questa era casa.

Ogni mattina, Abby serviva pasti abbondanti e puliti, come quelli che potrebbe preparare la vostra mamma messicana. Se vostra madre fosse una millennial alla moda, laureata in biologia, cresciuta nell’agricoltura e nella viticoltura della Baja, proprietaria di tre aziende e capace di farsi le marmellate da sola. Nello stesso ambiente in cui siamo stati accolti dai tacos di Chido da relativi sconosciuti, abbiamo concluso The Cold Start da vecchi amici con la promessa di non far passare troppo tempo prima di rivederci.

L’avviamento a freddo (The Cold Start), come saprà chi ha una moto a carburatori, è il tempo che va dai dieci ai trenta minuti, utilizzando una serie di formule matematiche, per riscaldare un motore completamente freddo. Premi il pulsante di accensione, apri il gas e tienilo aperto di nuovo per tre secondi, non per quattro o due, altrimenti potresti anche ricominciare dal principio. Ora tira lo starter, ma solo per tre quarti, e premi di nuovo il pulsante.

Se non funziona, prova una nuova combinazione. Questa procedura per me rappresenta un risveglio, un esercizio di pazienza. Non importa quanto bene abbia funzionato la mia XT il giorno prima, ogni mattina si riparte dall’inizio. Questa clinica e questa esperienza sono state un’opportunità per iniziare un nuovo capitolo, sia per chi era alle prime armi con la moto, sia per chi aveva bisogno di un ripasso, questa è stata un’occasione consapevole per apportare un cambiamento.

Ripensandoci, stesa sul ciglio di quella strada desolata in ottobre, mi sono ripromessa di fare qualsiasi cosa per allenarmi con Donni. Mentre mi allenavo internamente per superare quella che inizialmente pensavo potesse essere una frattura del collo, rivelatasi poi una ferita al diaframma, alcune costole incrinate e un ego traumaticamente ammaccato, non avrei mai potuto immaginare che tipo di impatto avrebbe avuto questa piccola iniziativa.

Un’espirazione proverbiale, quando sembrava che tutta l’umanità avesse i polmoni gonfi d’aria durante gli anni della pandemia. Tanta è stata la soddisfazione nel vedere i molti risultati raggiunti dal gruppo, mentre superavano un ostacolo dopo l’altro con un sorriso stampato in faccia da orecchio a orecchio.

Avevamo affrontato le nostre paure e ne eravamo usciti solo un po’ scalfiti. Ma eravamo vivi e intatti, e questo è un sano promemoria della nostra capacità di recupero come individui e come comunità. Se teniamo il nostro sguardo all’orizzonte, ce la faremo. Basta alzarsi sulle pedane, tenere ferma la mano dell’acceleratore e impegnarsi per il successo.

Non lasciatevi ingannare dalla sua piccola statura, o dal fatto che con eccessiva disinvoltura faccia cadere delle semplici sillabe nel blog: Kyra Sacdalan è appassionata come i motociclisti, e per di più è una narratrice esperta. Insieme al suo compagno di avventure e collega #revitrider Justin W. Coffey, che si occupa delle fotografie del blog, hanno coperto rally come la Baja 1000 e sono stati pubblicati su un numero così ampio di riviste di moto da essersi guadagnati i diritti di vanto.

Non mancare mai l’azione Seguici su Instagram per vedere cosa succede nel mondo dell’avventura e del fuoristrada.