Quarto episodio

La strada era così liscia, larga e bella mentre si snodava verso sud lungo il fiume. C’erano alcune pozzanghere, ma non ci abbiamo pensato e non abbiamo capito perché fossero lì, finché non sono diventate sempre più grandi e le aree davanti e dietro sono diventate sempre più fangose e insidiose. In qualche modo non ci è venuto in mente che la pioggia abbondante della notte precedente sull’Alvord potesse essere caduta anche in altre zone, come qui.

Mi sono presto trovato a lottare per tenere la moto in equilibrio su un tratto di strada non particolarmente pianeggiante. La superficie era come se fosse di vetro ricoperto di grasso. 

Il manubrio non aveva nessun effetto sulla direzionalità, la moto precipitava in avanti in un fosso mentre io giravo a fondo corsa per allontanarmi, cadendo lentamente e senza grazia.

Con i piedi che scivolavano, l’ho rimessa in piedi, sono risalito in sella e sono caduto di nuovo. Matt e Scott hanno visto le mie tracce e hanno preso traiettorie diverse, ma tutte le piste erano di fango, e presto siamo rimasti tutti bloccati. Mi hanno aiutato a rialzare la moto e nel mentre cadevo di nuovo. Matt scopriva il mio problema: la ruota anteriore si era riempita di fango e non girava più: il bacio della morte.

Un’ora di sollevamento e spinta delle moto attraverso un campo da calcio di fango ci ha fatto riconsiderare l’idea di andare alle sorgenti termali, tornando indietro e continuando con il resto della nostra giornata. Ma tutti noi volevamo visitare questo posto magico così tanto. Ho camminato fino alla cima dell’altura e un po’ oltre e ho scoperto che la strada era abbastanza solida. Sicuramente questo era il peggio…

Abbiamo continuato a pensare questo attraverso un tratto fangoso dopo l’altro, pensando che il peggio era passato. Con le moto che cadevano e si bloccavano seguite da un breve tratto di strada asciutta. Alla fine abbiamo iniziato a girare intorno al fango nella boscaglia di salvia accanto alla strada, che presentava una serie di problemi diversi: rocce, fitti cespugli di salvia, e nessun percorso. Era una situazione da “dannato se fai qualcosa e dannato se non lo fai”. A volte arrivavamo al fango ed eravamo così stanchi della salvia che guidavamo attraverso di questa solo per cadere e rimanere bloccati di nuovo nel fango. Oppure giravamo intorno al fango solo per rimanere bloccati in ancora più fango nascosto nella salvia. Non c’era modo di vincere questa guerra.

Questa follia è andata avanti per 6 ore durante le quali abbiamo percorso 9 chilometri e mezzo. 600 m/h è esattamente la metà della velocità di una tartaruga di dimensioni medie.

La piccola e leggera Myth BMW era molto più adatta a questo rispetto alle grosse moto adventure; avevo cambiato moto con Scott quando ero diventato troppo stanco di sollevare la Ducati più e più volte. Andava d’accordo con la Ducati, ma lottare con altri 90130 chili ti fa perdere le forze, non importa chi sei. Tutta la potenza e la sofisticazione delle moto più grandi non hanno aiutato con il fango o il percorso in mezzo ai cespugli in cui siamo stati costretti a cimentarci.

A 24 chilometri siamo arrivati a un bivio in senso letterale e metaforico. Continuare verso le sorgenti equivaleva a rischiare di ripetere le stesse scelte e probabilmente rompere una moto, o peggio, qualche osso. Se ci andava meglio dormivamo nel deserto senza copertura, senza cibo e senza acqua. Abbiamo infranto una regola fondamentale degli spazi aperti non dicendo a nessuno dove andavamo: avevamo scelto una strada desolata in cui forse passa una persona in un mese intero. Un vero e proprio spettacolo di decisioni sbagliate ci aveva portato a questo bivio.

Nessuno ha mai in programma di uccidersi quando va in un’avventura, ma succede di continuo. Quelle situazioni sono raramente il risultato di una singola brutta decisione, più spesso sono il risultato di errori a cascata. Una scelta sbagliata ne genera un’altra, come raddoppiare la posta dopo aver perso una scommessa: si rimane sempre più indietro. Avevamo già fatto alcune scelte sbagliate ogni volta che ci spingevamo nel fango sperando che andasse meglio. A questo punto ci siamo trovati di fronte a possibili errori a cascata se avessimo continuato.

A volte la cosa più intelligente è abbandonare quello che si sta facendo.

Come un alpinista prova la febbre di raggiungere la vetta, noi avevamo provato la febbre di raggiungere la sorgente termale segreta e avevamo preso brutte decisioni che avevano danneggiato le moto e martoriato noi. Scott è andato in missione per perlustrare l’altra strada: con un po’ di fortuna sarebbe stata più asciutta e la nostra ritirata più facile. Purtroppo non lo era…

Mentre il fango cambiava carattere, non diminuiva. la strada della ritirata era molto più stretta, in certi punti niente di più che un sentiero per mucche appena accennato. A un certo punto le rocce sono aumentate e il fango è diventato più profondo. La nostra unica consolazione era che almeno ci stavamo avvicinando alla civiltà, piuttosto che allontanarci.

Dopo quasi 12 ore di fatica inutile, siamo arrivati di nuovo a Rome, il punto da dove eravamo partiti, senza aver concluso nulla, a parte una grande usura del nostro equipaggiamento e fatica per i nostri corpi. Come diceva mio padre, “A volte la magia funziona e a volte no”. Oggi è stato certamente un fallimento in termini di fare chilometri e raggiungere le destinazioni, ma è stato un buon promemoria che situazioni apparentemente innocue possono essere infide, e che rinunciare a un obiettivo a volte può essere la soluzione più intelligente.

Una seconda notte a Rome sembrava come versare sale su una ferita aperta, quindi abbiamo deciso di guidare 48 chilometri per raggiungere Jordon Valley solo per ottenere un pasto differente, una stanza differente in un altro motel, e auspicabilmente un inizio della giornata diverso rispetto a quello precedente.

La mattina seguente, con i muscoli indolenziti dalla nostra giornata di sollevamento pesi con le moto, ci siamo diretti a Leslie Gulch. Anche se non è molto conosciuta, la piccola strada che porta al canyon Owyhee è spettacolare sotto ogni punto di vista. Guglie di roccia rossa sovrastavano una piccola strada sterrata tortuosa. Speravamo di avere più tempo per esplorare la zona, ma le nostre avventure apocalittiche del giorno prima hanno compromesso la flessibilità del nostro programma. Abbiamo fatto qualche passo per delle foto e poi ci siamo diretti a nord per il pranzo.

Uno dei nostri obiettivi per il viaggio era di collegare i molti paesaggi dell’Oregon. La strada di montagna il primo giorno del nostro viaggio era ostacolata dalla neve, così Matt ha menzionato una strada che sembrava essere il modo perfetto per aggiungere “montagne” al nostro tour geografico. A quasi 640 chilometri di distanza, avremmo dovuto chinarci per arrivare prima del buio.

Ci sono voluti due pieni dei nostri maxi serbatoi prima che la temperatura calasse mentre arrivavamo a Mount Hood. Al di là della nostra notte di pioggia sulla sponda, il nostro viaggio era stato uno di temperature estreme, piuttosto che di precipitazioni. Questo cambiava mentre iniziavamo la salita tra i boschi di alti pini che si snodava verso un’alta radura alpina, proprio mentre le nuvole cominciavano ad oscurare il Monte Hood. Abbiamo tirato fuori l’apparecchiatura fotografica per documentare il nostro successo geografico mentre la pioggia iniziava a cadere.

Abbiamo cenato per l’ultima volta nella cittadina di Hood River prima di separarci da Matt, mentre io e Scott avevamo solo un’altra ora in sella prima di tornare a casa. Sotto un ponte ci siamo messi le nostre fodere antipioggia quando è diventato evidente che l’acquazzone non ci avrebbe dato tregua.

Siamo tornati a casa 16 ore dopo aver iniziato il nostro ultimo giorno e 2.400 chilometri da quando abbiamo iniziato il viaggio. Abbiamo percorso tutti i paesaggi che l’Oregon aveva da offrire e abbiamo scattato più di 8.000 foto e girato ore di video. Non è stata l’avventura che avevamo pianificato, ma assolutamente l’avventura che volevamo. Il che, a posteriori, ci va benissimo.